Diktaren som dragit sig tillbaka i sitt elfenbenstorn, isolerad från människornas värld enligt egen önskan, påminner vare sig han vill det eller inte om en annan ensam varelse: utkiken som i månader är instängd i ett fyrtorn på toppen av en klippa.
Inte den dikt vi en gång läst utan den vi med stor glädje återvänder till innehåller den verkliga kraften och kan göra anspråk på att kallas sann poesi.