Jag är bara en; men jag är dock en. Jag kan inte göra allt; men jag kan dock göra något. Jag kan inte avstå från att göra något, som jag kan göra.
Författaren som besitter den skapande gåvan äger något som han inte alltid är herre över – något som ibland egendomligt vill och verkställer sig själv.
Finns det i världen något tråkigare, långtradigare, bedrövligare, odrägligare, överdådigare, gräsligare, outhärdligare, något mer ägnat att döda själ och kropp, än en stor middag i New York?