Man uppskattar inte mycket från skolan förrän man blir äldre. Små saker, som att få smisk varje dag av en medelålders kvinna: Saker man betalar mycket för senare i livet.
Saker som tillhör ett barn blir alltid så mycket mer levande än saker som tillhör vuxna. Ett rum för vuxna kan verka helt dött. Inte bara möbler och mattor, utan även konstverken på väggarna. Så upptäcker man teddybjörnen, kvarglömd i soffan, och hela rummet lever.