Kaffebryggare: Viktigaste näringskällan näst efter den kalla pizzan. Ofta enda värmekällan i kallgarage på vintern. I värsta fall doppas händerna i det varma kaffet för att tina fingrarna så att skiftnyckeln kan lossna.
Denna amerikanska system av vårt, kalla det amerikanism, kalla det kapitalism, kalla det vad ni vill, ger var och en av oss en stor möjlighet om vi bara griper tag i den med båda händerna och gör det bästa av den.
Medan två människor är under inflytande av den mest fullständiga, mest sinnessjuka, mest illusoriska och mest förgängliga av lidelsen, krävs det att de ska lova att förbli i denna exalterade, onormala och utmattade tillstånd intill döden skiljer dem åt.