Resor är en dåres paradis... Jag packar min koffert, omfamnar mina vänner, ger mig ut på havet och vaknar till sist i Neapel, och där bredvid mig finns den stränga sanningen, det sorgsna jaget, som inte vill ge sig, identiskt med det jag flydde ifrån.
Liksom den mat som man äter utan att vara hungrig inte gagnar kroppen, förvrider de ämnen som man studerar utan intresse minnet och hindrar en från att uppta det som minnet tar upp.
Dödsfall och skilsmässa är inte de enda orsakerna till att man mister sina vänner. Man utvecklas lika ofta bort ifrån dem. Och detta sätt att skiljas på är ofta mera tragiskt än något annat.