Att fråga en seriös författare om hans verk är självbiografiska är som att fråga en spindel var den köper sin tråd. Spindeln får sin tråd ur sitt inre, och det är precis därifrån författare hämtar sitt stoff och därför är i grunden allt som författaren skriver självbiografiskt.
Det finns en gräns för användningen av demokratiska metoder. Man kan fråga tågpassagerarna vilken vagn de vill åka i. Men det är omöjligt att fråga dem om man får dra i nödbromsen när tåget i full fart hotas av en olycka.